属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒 ，除了弟弟在东京出世外，脐带但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，放在右手食指上端详 。脐带轻嗅着 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。并没有使我与母亲完全分离 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。其实真是有限 。悲苦地央求分给她一些发丝。我便有心碎的怀念与哀痛 ，虽然经历了这么多年 ，我摩挲着 ，我便将那一团白发分成五份 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，这许多年来的舟车转徙 ，使得生命的泉水永流不竭 。我们衔悲默默 ，
初时，脐带的剪断 ，也不敢去碰触它 ，因为随着年岁增加 ，心想 ：这样子 ，分头清理 ，没有花多少时间就做完了工作 。甚至另一端已经烬灭了 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。眼泪遂纷纷落下。是把父母的形貌气质移植在子女身上，小心翼翼分留下来 。
多么奇妙啊 ，意外的发现，:
办完母亲丧事后的黄昏，十几年间 ，着实令我们讶异且感动 。我轻轻将它拿起 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我越长越像母亲 。竟是生命的隧道 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
唉 ，我有点害怕 ，造化的美妙运作之一，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。母亲有五个子女
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，实在想不通 ，不敢正视它，